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Capitolul 1

Douazeci si cinci. PAna la doudzeci si cinci numar in fiecare dimineati
inainte si deschid ochii. E o tehnici de meditatie si de calmare care ajuta
la memorie, concentrare si atentie, dar adeviratul motiv pentru care o
fac e i atdt dureaza pani cind iubitul meu, David, se di jos din pat,
porneste aparatul de cafea, iar eu simt mirosul de boabe prijite.

Treizeci si sase. De atitea minute am nevoie ca sd mi spal pe dinti,
sa fac dus, s ma dau pe fati cu gel tonifiant, ser, crema, si ma machiez
si sd imbrac un costum pentru munca. Daca ma spal pe cap, ajung la
patruzeci si trei.

Optsprezece. Atitea minute fac pe jos pani la birou, de la aparta-
mentul nostru din Mutray Hill pana la East Forty Seventh Street, la
sediul firmei de avocatura Sutter, Boyt and Barns.

Douazeci i patru. Atdtea luni cred ¢a trebuie i te vezi cu cineva
inainte sa va mutati impreuna.

Douazeci i opt de ani. Virsta potrivita sa te logodesti.

Treizeci de ani. Virsta potrivita sa te mariti.

Mai numesc Dannie Kohan. §i cred in viata traitd dupd numere.

— O zi ainterviului minunatd! spune David cind intru in buciddirie.

Azi e 15 decembrie. Sunt in halat de baie si am parul prins intr-un
prosop. El e tot in pijama si are o multime de fire albe pentru cineva
care n-a trecut de treizeci de ani, dar mie-mi place. fidio infagisare

respectabild, mai ales cAnd poarta si ochelari, ceea ce se intampla des.
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— Multumesc! ii raspund.

1l cuprind in brate, il sarut pe gat, apoi pe buze. Deja m-am spilat
pe dindi, iar David nu are niciodata respiratia grea dimineata. Niciodati.
Cind am inceput sa ne vedem, credeam ca se ridica din pat inaintea
mea ca sa foloseasca pasta de dinti, dar, cind ne-am mutat impreuna,
mi-am dat seama ca, pur si simplu, asta e starea lui naturala. Asa se
trezeste ¢l. Mi-e teamd i nu pot spune acelasi lucru despre mine.

~ E gata cafeaua.

Mijeste ochii si mie mi se strAnge inima vazind cum i se stramba
fata cand incearci sa priveascd atent fard lentilele de contact.

Scoate o cani si toarna cafea. Deschid frigiderul si, dupa ce-mi
intinde cana, adaug un linguroi de crema pudra. Coffee-mate cu aroma
de alune. Lui David i se pare un sacrilegiu, dar o cumpara ca sa-mi faca
mie pe plac. Asa e el. Un barbat care te judeca, dar e generos.

lau cana de cafea si merg sd ma asez in coltisorul nostru de bucatirie
cu vedere spre Third Avenue. Murray Hill nu e cel mai elegant cartier
din New York si are o reputatie proasti (toti baietii si fetele din con-
freriile evreiesti din cele trei state inconjuritoare se muta aici dupa ce
termind facultatea, iar stilul vestimentar cel mai rispandit presupune
hanorace cu inscriptia Penn), dar nu ne-am fi permis nicdieri in oras
un apartament cu doud camere si bucitarie echipati complet, intr-o
cladire cu portar. Asta desi impreuna cistigam mai mult decat ar avea
dreptul un cuplu de tineri de douazeci si opt de ani.

David lucreaza in finante, ca investitor bancar, pentru Tishman
Speyer, un conglomerat imobiliar. Iar eu sunt avocat corporatist. $i azi
am un interviu la cea mai buna firma de avocaturd din oras. Wachtell.
Mecca. Apogeul carierei. Birourile legendare din fortareata neagra si
gri de pe West Fifty-Second Street. Toti avocatii de top din tara lucreaza
acolo. Lista lor de clienti e inimaginabila; ei reprezintd pe toatd lumea:
Boeing, ING, AT&T. Cele mai mari fuziuni de corporatii, intelegerile

care afecteazd pietele globale, toate au loc intre peretii lor.
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Vreau si lucrez la Wachtell de cAnd aveam zece ani si tata ma scotea
la prinz in oras, la Serendipity, si apoi mi ducea la un marineu, Treceam
pe linga toate cladirile din Times Square si apoi insistam si mergem pe
West Fifty-Second Street numirul 51, ca si ma holbez la clidirea CBS,
unde Wachtell are birourile inci din 1965.

— O sa-i faci praf azi, iubito! spune David.

I§i ridica bratele deasupra capului si i se vede putin din abdomen.
David e inalt si desirat. Toate tricourile ii sunt scurte cind se intinde
sl eu sunt recunoscitoare,

— Esti pregatita?

— Desigur.

Cand s-a ivit interviul, am fost siguri ci e o gluma. Sigur ci da, sa
ma sune pe mine un recrutor de la Wachtell. Bella, prietena mea cea
mai buna — blonda tipica, iubitoare de farse si frivold —, trebuie 53 fi
plitit pe cineva. Dar, nu, era adevirat. Wachtell, Lipron, Rosen & Katz
ma chemau la interviu.

Azi, 15 decembrie. Am marcat ziua in calendarul meu cu un
Sharpie. Nimic n-o si steargd asta.

— Nu uita ca diseara mergem la cini si sarbitorim, spune David.

— N-o si stiu de azi daci am primit postul. Nu asa decurg
interviurile.

— Serios? Ia explici-mi tu.

David flirteazi cu mine. David stie si flirteze. Nu ai crede daci-l
vezi aga de scortos in cea mai mare parte a timpului, dar are o minte

grozavi, sclipitoare. E unul dintre lucrurile care imi plac la el. A fost
unul din lucrurile care m-au atras la el.

Ridic din sprincene si el di inapoi.

—~ Sigur c-o sa primesti postul. E in planul tiu.

— Apreciez increderea ta.

Nu insist, pentru ¢i stiu ce se intimpli diseari. David nu se pricepe

deloc la ginut secrete §i se pricepe chiar mai putin la spus minciuni.
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In seara asta, in a doua luni din al douizeci si optulea an de viagd al
meu, David Andrew Rosen o si mi ceara de nevasta.

— Douai portii de Raisin Bran cu jumirate de banani? ma intreabd
ridicAnd un castron spre mine.

— Zilele importante sunt zile cu bagel, ii spun. Peste alb. Stii asta.

fnainte s studiez un caz important, intotdeauna ma opresc la
Sarge’s, pe Third Avenue. Salata lor de peste alb e mai buni decAt cea
de la Kartz, din centru. Si nu astepti niciodata mai mult de patru mi-
nute si jumitate, chiar si cAnd e coadd. Ma uimegte eficienta lor.

— Ai grija sa-ti iei guma la tine, spune David venind ldngd mine.

Clipesc aprobator si mai iau o gurid de cafea. Imi aluneci pe git,
dulce si calda.

— O sa intarzii, 1i spun.

Tocmai mi-am dat seama ca David trebuia sa fi plecat cu ore in
urmi. Are program de la 9.00 la 17.00. Imi crece prin minte cd poate
nu se duce la birou toati ziua. Poate n-a luat inca inelul.

— M-am gindit s fiu aici cind pleci.

Se uitd la ceas. E un Apple. I l-am cumparat la aniversarea noastrd
de doi ani, acum patru luni.

— Dar chiar trebuje s-o iau din loc. Mi duc si fac sport.

David nu face sport niciodatd. Are un abonament lunar la Equinox,
pe care cred ci l-a folosit de doua ori in doi ani §i jumitate. Are o
constitutie slabi de la naturd; uneori, aleargd in weekenduri. Cheltuiala
inutild e un mir al discordiei intre noi, asa ci nu deschid subiectul in
dimineata asta. Azi nu vreau si ne stea in cale nimic si, cu siguranta,
nu asa devreme.

— Sigur, ii spun. Merg sd ma pregatesc.

— Dar ai timp, imi zice, tragindu-ma spre el si strecurindu-si mana
pe sub halatul meu.

1l las asa, unu, doi, trei, patru...

— Credeam ca esti in mare intirziere. $i nu pot si-mi pierd

concentrarea.
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Di din cap. Ma sdruta. Tngelege.
— In cazul ista, dublim diseara.
1 — Nu ma tachina, ii spun ciupindu-I de brat.

{mi suni telefonul lisat la incircat pe noptiera din dormitor si o
iau dupd sunet. Ecranul se umple cu imaginea unei zeite shiksa' blonde,
cu ochi albastri, care scoate limba la cameri dintr-o parte. Bella. Sunt
surprinsa. Prietena mea e treazd inainte de prinz numai dacd a pierdut
toatd noaptea.

— Buna dimineata! ii spun. Unde esti? Sigur nu la New York.

Ea cascd. Mi-o imaginez intinzandu-se pe vreo terasd la mare, cu
un chimonou de mirtase cizut pe umeri.

- Nu la New York. La Paris.

Li bine, asa se explici de ce poate vorbi la ora asta.

— Credeam ci pleci in seara asta.

Am zborul i pe telefon: UA 57. Pleaca din Newark la 18.40.

— Am plecat mai devreme, spune ea. Tata voia sa iesim la cina di-
seard. Doar ca si se plingd de mama, clar.

Face o pauza si 0 aud ca stranuta.

—Tu ce faci azi?

Qoare stie despre azi? David i-ar fi putut spune, cred, dar ca nu poate
s (ind secrete, mai ales fata de mine.

— O zi mare la munci si apoi mergem la cind.

— A, da, cina.

E clar ci stie. Pun telefonul pe difuzor si imi scutur parul. O si-mi
11 sapte minute sa-1 usuc. Ma uit la ceas: 8.57. Timp berechet. Interviul
¢ abiala 11.00.

— Era ct pe ce sa te sun acum trei ore.

— Fi bine, chiar ar fi fost devreme.

— Dar tot ai fi rispuns. Nebuno!

Femeie neevreica (n. tr.).
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Bella stie ca nu-mi inchid telefonul noaptea. Bella si cu mine sun-
tem cele mai bune prietene de cAnd aveam sapte ani. Eu, evreica dra-
gutd din Main Line, Philadelphia. Ea, printesa franco-italiana, ai cirei
parind i-au organizat o petrecere de 13 ani destul de mare ca si opreasca
orice bat mitzvah'. Bella e rasficatd, nestatornica §i nu in micd masura
fascinanta. Nu e doar impresia mea. Oriunde se duce, lumea i cade la
picioare. E cel mai usor de iubic fiintid si ea insdsi daruieste dragoste
imediat. Dar e si fragili. Membrana incredibil de subtire care se intinde
peste emotiile ei std mereu s plesneascd. Contul bancar al parintilor
ei e imens si usor accesibil, dar timpul i atentia lor, nu. A crescut,
practic, acasi la mine. Am fost mereu numai noi doua.

— Bella, trebuie sa inchid. Am interviul azi.

— Asa e! Watchman!

— Wachtell.

— Cu ce te imbraci?

— Probabil, un costum negru. Mereu port costum negru.

Deja inventariez mental dulapul, desi am ales costumul inci de
cand m-au sunat.

— Ce incitant, imi zice pe ton neutru $i mi-o imaginez cum strimba
din nisucul roz de parca a mirosit ceva neplicut.

— Cand te intorci?

— Probabil, marti. Dar nu stiu. S-ar putea si ma intilnesc cu Renaldo,
caz in care mergem pe Riviera chteva zile. N-ai crede, dar ¢ grozava in
perioada asta a anului. Nu e nimeni. Ai tot locul doar pentru tine.

Renaldo. N-am mai auzit de el de ceva vreme. Cred ci era inainte
de Francesco, pianistul, si dupa Marcus, regizorul. Bella e mereu in-
dragostita, mereu. Dar iubirile i, desi intense si dramatice, nu tin

niciodatd mai mult de citeva luni. Rareori, aproape niciodata, ii spune

' Ceremonie care marcheazi trecerea unei fete evreice de la copilirie la ma-

turitate (n. tr.).
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cuiva yiubit”, Cred ci ultimul si fi fost cind eram la facultate. $i cum
rimine cu Jacques?

Distractie plicutd! Scrie-mi un mesaj cand ajungi si trimire-mi
woze, mai ales cu Renaldo, pentru dosarele mele, stii tu.

Da, mama.

Te iubese! 1i spun.

F.u te iubesc mai mult.

tmi usuc pérul si il netezesc cu placa la radicini si la varfuri, ca sa
i se electrizeze. Tmi pun niste cercei cu perlute pe care parintii mi
iau dat cind am absolvit facultatea si ceasul meu preferat Movado, pe
care David mil-a ficut cadou anul trecut de Hanuka. Costumul negru
pe care mi J-am ales, proaspit adus de la spalatorie, atirni de usa du-
Lipului. Inainte si-l imbrac, adaug o bluzi cu volane albe si rosii, in
onoarca Bellel. O scinteie de viatd, ar zice ea.
Mi intorc in bucidirie i fac o mica piruetd. David nu a progresat

iproape deloc cu imbriacacul si plecatul. E clar ca si-a luat liber azi.

Ce crezi? 1l intreb.

I'sti angajatd, zice el, apoi imi pune mina pe sold si ma sarutd
Lsor pe obraz.

Asta e planul.

It zZambesc.

Sarge’s e previzibil de gol la ora zece — e un loc pentru cei care incep
munca dimineata —, aga ¢a nu dureaza decat doua minute si patruzeci
(e secunde sd ajunga la mine primul bagel cu peste alb. Mananc din
mers. Uneord, stau la masa din colt de la geam. Nu au rezemitoare, dar
pasesc loc sa-mi pun geanta.

lot oragul e imbricat de sirbatoare. Luminile de pe strizi sunt

iprinse, ferestrele sunt inghetate. Sunt minus 0,5 grade, chiar cildut
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pentru o jarna obisnuitd la New York. Si inci n-a nins, asa ci mersul
pe tocuri ¢ o nimica toata. PAnd acum, totul e bine.

Ajung la sediul Wachtell la 10.45. Stomacul incepe sd-mi joace
feste, asa ci arunc restul de bagel. Asta e. Pentru asta am muncit in
ultimii sase ani. De fapt, pentru asta am muncit in ultimii optsprezece
ani. Fiecare test preparator SAT', fiecare ora de istorie, fiecare ora in
care am invitat pentru LSAT?. Nenumaratele nopti in care m-am cul-
cat la 2.00. Fiecare situatie cind am fost certata de un partener pentru
ceva ce nu ficusem, fiecare situatie cind am fost certatd de un partener
pentru ceva ce ficusem, fiecare clipa de efort m-au dus aici §i m-au
pregitit pentru acest moment. Scot 0 guma de mestecat. Inspir adanc
si pacrund in cladire.

Clidirea de la numirul 51 de pe West Fifty-Second Street e gi-
gantica, dar gtiu exact pe ce usd sa intru si la ce birou sa merg (intrarea
de pe Fifty-Second, biroul din fata). Am repetat acest sir de actiuni de
nenumirate ori in capul meu, ca o coregrafie. Mai intai usa, apoi
pivotul, apoi o intoarcere clegantd spre stinga si clteva trepte mici.
Un-doi-trei, un-doi-trei. ..

Usile liftului se deschid la etajul al treizeci si treilea, iar eu imi tin
respiratia. Simt energia, precum cocaina in sange, cind ma uit in jur la
oamenii care intri si ies pe usile de sticld ale salilor de conferinte, ca niste
figuranti din serialul Costume, angajati doar azi — pentru mine, doar
pentru placerea mea. Locul e plin ochi. Am senzatia ca poti intra aici in
orice zi, la orice ord si tot asta ai vedea. Simbita la miezul noptii, dumi-
nica la 8 dimineata. E o lume in afara timpului, cu propriul program.

Asta vreau. Asta mi-am dorit mereu. Si fiu intr-un loc care nu se
opreste niciodata. Sa fiu inconjurata de pasii si ritmul maretiei.

— Domnisoara Kohan?

! Test folosit pentru admiterea la colegiile din Statele Unite (n. tr).

2 Test necesar la admiterea la scolile de drept (n. tr.).
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O rindra ma salutd. Poarta o rochie pe corp de la Banana Republic,
fari sacou. E receptionera. $tiu asta pentru ci toti avocatii trebuie si
poarte costum la Wachtell.

Pe aici, va rog.
Multumesc mult.

M conduce prin open space. Vid toate colturile, birourile, totul e
L vedere. Sticld, lemn si crom. Pac, pac, pac, se aud teancurile de banii.
VIi conduce intr-o sald de conferinte cu o masi lungd de mahon. Pe
i sunt o sticla cu apd si trei pahare. Retin aceastd mici si revelatoare
mlormatie. O sa fie doi parteneri la interviu, nu unul singur. E bine,
ugur ca e in reguld. Imi stiu pe de rost povestea. Practic, as putea sd le
dfesenez planul cu birourile lor. Ma descurc!

Doua minute se transformi in cinci, apoi in zece. Receptionera a
plecar de mule. Chiar ¢dnd ma gindesc sa-mi torn un pahar cu api,
iy se deschide si intra Miles Aldridge. Primul din anul siu la Harvard.
ericin Yale Law Journal. E partener senior la Wachtell. E o legenda
Jacum e in camerd cu mine. Trag aer in piept.

Domnisoard Kohan, zice el, mi bucur ca ati ajuns la aceasti
mtalntre.
Desigur, domnule Aldridge. E o placere si vi cunosc.

Ridicd din sprancene, uitindu-se la mine. E impresionat ci ii stiu
numele. Trel puncte.

inccpem?

Siimi face semn si ma asez.

loarnd cate un pahar cu api. Al teilea rimane acolo neatins.

Asa, spune el. Sa incepem. Spuneti-mi cite ceva despre
dumneavoastra.

Am trecut prin rdspunsurile pe care le repetasem, le cizelasem si le
modelasem in ultimele zile. Sunt din Philadelphia. Tara avea o afacere
cu corpuri de iluminat si nici nu implinisem zece ani cind am inceput
si-lajut cu contractele in biroul din spate. Ca si le sortez si le aranjez

exact cum imi doream, trebuia si le citesc putin si asa m-am indrigostit
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